|
五月,亮馬河火了。消費(fèi)空間的失去,讓人們開始走上街頭,在這座城市里尋找新的公共空間。沒有門檻、不受時(shí)間限制、可以席地而坐、有一種接近自然的「野」感,在北京,這樣的地方不多。人們于是找到了亮馬河,在這里喝酒蹦迪、唱歌跳舞、露營野餐,還有手藝人聞風(fēng)趕來,捏腳、剪頭。
這條全長9.3公里的河流,第一次被如此多的人討論、關(guān)注。無法遠(yuǎn)行的人們,在它身上寄托著「塞納河」的想象,構(gòu)建出一種「非必要」生活的樣本。
而熱潮之外,2019年改造竣工的亮馬河,更像是一個(gè)「生活的容器」。它從二環(huán)出發(fā),一路東流匯入五環(huán)外的壩河,在地圖上拉出一條細(xì)細(xì)的弧線。它所流經(jīng)的區(qū)域是如此不同。嘈雜的老居民區(qū)、高檔的別墅區(qū)、使館區(qū)、繁華的商圈,錯(cuò)落地分布在這條弧線的兩側(cè),構(gòu)成著這條河沿岸的生活碎片。
比起野餐,它更適合散步。亮馬河有兩層,步行道在馬路的下一層,高墻隔絕了那個(gè)車水馬龍、鋼筋水泥構(gòu)筑的北京。離水更近的步行棧道上,像是一片飛地,彌漫著熱氣騰騰的生活氣息。有遛狗的市民,騎自行車的小孩,玩滑板的年輕人,野泳的大爺,河水的腥濕氣味和唱歌打鼓的聲音混雜在空氣中,太陽落山,賣花阿姨提著花桶來到橋頭,和推著三輪車賣水果的外地夫婦一道,開啟一天的生意。
天再暗一點(diǎn),釣魚的大爺會(huì)在腦門上戴個(gè)探照燈,光束打進(jìn)河里,水草清晰可見,這里是魚類險(xiǎn)象叢生的藏身之所。
從亮馬橋開始,沿岸的氣質(zhì)驟變。不同國家的面孔出現(xiàn)在這里。東岸是一排高檔酒店,連河邊的樹植也比西岸綠得貴氣。但河流是屬于每一個(gè)人的,穿著褲衩的大爺在寶格麗酒店底下壓腿,準(zhǔn)備隨時(shí)一個(gè)猛子扎進(jìn)河里。年輕的小伙子則高調(diào)許多,下水前要先找一個(gè)欄桿,站得高高的,縱身一躍,在夕陽里留下一條不那么完美的弧線。
也有人每天五點(diǎn)以后搬著露營椅坐在河邊看書,試圖逃離居家辦公以后煩悶無處消解的工作狀態(tài)。也有年輕人三五湊成一堆,在河邊的廣場上練習(xí)滑板。還有人在燕莎碼頭下拍照,背景是那條濃縮版金門大橋狀的燕莎長廊,配上濃厚的濾鏡,發(fā)在各個(gè)社交平臺(tái)上,配文:「亮馬河畔絕美落日」。
亮馬河不是北京市中心唯一的河流,但在北京市內(nèi)卻找不出第二條河像亮馬河一樣,包裹著如此多元的階層。有網(wǎng)友說:亮馬河的存在,「緩解了異鄉(xiāng)的漂泊感」,似乎每個(gè)人都能從這條河邊看到北京的另一種面相,以及生活的另一種方式。
這個(gè)項(xiàng)目刻意地沒有去做一些「傳統(tǒng)的市政綠化」,而是在滿足市政要求的基礎(chǔ)上,盡可能保留了相當(dāng)部分的「野趣」——草坪常常是禿的,大理石邊會(huì)冒出幾顆蘑菇,晚上走在河邊,青蛙的呱呱聲忽近忽遠(yuǎn)。
沈同生說,在過去,這樣的「野」未必被政府接受,曾經(jīng),我們對現(xiàn)代的定義是「干凈」、「精致」,而不是「自然」。2015年之后,在城市的規(guī)劃中,「慢慢這種城市中的『自然』跟『現(xiàn)代』開始有一些等號的關(guān)系出現(xiàn)」。而從人的角度來說,在鋼筋水泥構(gòu)建的城市生活中,這種自然帶來的流動(dòng)感也是必要的。
以前大家不會(huì)覺得,我沿著一條河走路,可以從三里屯走到藍(lán)色港灣,它帶來了一種全新的體驗(yàn)。在這一條河的邊上,你可以看到不同的人群,尤其到晚上,在亮馬河三里屯那一段,你會(huì)發(fā)現(xiàn)全世界各地的人那里都有,更有趣的是,你會(huì)發(fā)現(xiàn)河邊有一個(gè)老太太,可能穿著睡衣,是從東直門溜達(dá)過來的。不同族群的文化是融合在一起了,特別有趣。
把這些不同文化串聯(lián)起來之后,你就會(huì)覺得這是北京,它就不是南京,亮馬河是代表北京的。
而且這種自然空間帶給不同階層的人的感受也是不一樣的。尤其對工薪階級來說,他們找到讓自己很自由的空間,可能就是在河邊,而不是在自己家里。
我以前在研究紐約的時(shí)候就發(fā)現(xiàn),紐約的中央公園位置是在上城(富人區(qū)),當(dāng)時(shí)曼哈頓的下城有很多工薪階層,他們假日休息的時(shí)候去中央公園是要找隱私的。因?yàn)樗麄冊谙鲁堑哪切┓孔,一個(gè)一個(gè)小格子,幾乎沒有隱私可言。你講的話邊上都能聽到,他們?nèi)ブ醒牍珗@,這樣一個(gè)開放的空間,反而可以找到隱私。
中產(chǎn)、白領(lǐng),他因?yàn)楣ぷ鲏毫μ,每天看電腦,實(shí)在需要放松,他也會(huì)來到河邊,他找的是自然的動(dòng)態(tài)感,去做一個(gè)心靈上的spa。
像寶格麗酒店,它也需要這條河,讓它的房價(jià)從兩千變?nèi)А?br />
雖然說不同階層看到這個(gè)空間的使用,不見得能夠接受。比如住寶格麗的人,看到一個(gè)人在這邊游野泳,他可能就不會(huì)開心。但至少亮馬河提供了一個(gè)生活的容器,不管你開不開心,我就可以在這里,它至少很包容地讓大家都來。
這也是我最偏愛亮馬河的地方。寶格麗幾乎是全國前三貴的酒店,每晚上的價(jià)格都在三千以上,旁邊是北京公館,都是大平層的豪宅,但是前面有一個(gè)大叔在這里游野泳,你不覺得很美嗎?
亮馬河就像一個(gè)生活的容器、文化的容器,它有東直門的大媽,有不同國家來的喝酒的人,大家可能也不打交道,但全部在這個(gè)容器里出現(xiàn)。
Screenshot_20220701_183516_com.ss.android.article.lite_edit_60149555989780.jpg (48.92 KB, 下載次數(shù): 9)
下載附件
2022-7-1 18:37 上傳
Screenshot_20220701_183601_com.ss.android.article.lite_edit_60168393998631.jpg (70.23 KB, 下載次數(shù): 12)
下載附件
2022-7-1 18:37 上傳
Screenshot_20220701_183542_com.ss.android.article.lite_edit_60177622438734.jpg (83.8 KB, 下載次數(shù): 7)
下載附件
2022-7-1 18:37 上傳
Screenshot_20220701_183546_com.ss.android.article.lite_edit_60187478608003.jpg (67.73 KB, 下載次數(shù): 12)
下載附件
2022-7-1 18:37 上傳
|
悅西安相關(guān)推薦: 上一篇:經(jīng)發(fā)本部托管文景小學(xué)和文景中學(xué)!!下一篇:西安機(jī)場基地航司
|